金展鹏和学生在一起。郭小清 摄

■本报记者 李伦娥

金展鹏说，学生是他的眼睛和腿，是他的止痛药，是他的精神支柱。

学生们说，金老师是他们心灵深处的一盏明灯，是他们的人生导师，是一面高扬着的旗帜。

金展鹏是中国科学院院士、国际材料科学大师、著名的“中国金”，至今已全瘫13年。

金展鹏的学生中有50多名博士和硕士，其中多人为国际相图界的著名学者。金展鹏和学生们的故事，在中南大学，在全国甚至国际材料学界，广为传颂。

60岁全瘫后，他克服困难坚持工作

60岁以前，金展鹏的人生一帆风顺：1955年考上中南矿冶学院（中南大学的前身），1960年被推荐读研之后留校工作，1979年通过考试到瑞典做访问学者，在瑞典两年多，他如饥似渴地学习，没日没夜地研究，在他研究的相图领域，首创了“三元扩散偶——电子探针微区成分分析法”，奠定了国际大师地位。

不幸在60岁那年发生。

1998年2月底的一天早晨，金展鹏所在的粉末冶金实验室接受国家重点实验室的评估验收。原计划是要演示幻灯进行汇报的，但此前为这个验收已忙了半个多月的他突感不适，于是委托另一个学生吴凯生代替他去汇报。但他还是不放心，一大早就出门。从家里出来，楼梯还没下完，他就两腿一软，突然倒下了。学生们赶紧把他送到医院。

当时，没有一家医院能确诊他到底得了什么病，在医院住了整整一年后，他的大半个身体都失去知觉，甚至无法坐起来，仅脖子能动弹、脑袋能思维。

之前做学问、带学生，金展鹏24小时都不得空闲，突然闲下来有大把时间却什么也干不了，痛苦可想而知。“总不能这样躺着等死吧。帮我拿本书来。”金展鹏对妻子胡元英说。没法坐，他就躺在床上，妻子举着书，只几分钟，两人都累了。后来，妻子设法做了一个三角架，支在他眼前。“哈，我又可以看书和工作了。”那一年，他用这样的方式看完了4名硕士、两名博士的论文，并提出修改意见。有的博士论文，长达100多页，他一看就是两三个小时，以致背部长了褥疮，很久才恢复。博士生龚伟平，随手从桌上拿几张废纸打印论文，送给金展鹏指导。几天后，金展鹏不仅提出详尽的修改意见，还告诉她，论文背面的半篇科技资料，有很重要的信息可供参考。“莫不是有透视眼？”至今提起这事，龚伟平还感慨不已。

病后的金展鹏，不仅四肢萎缩变形不能动弹，还全身上下胀痛不已，严重时呼吸都困难。但只要学生们出现，甚至一个电话，他的状态就会好很多。住院时，正逢他60大寿，来自海内外的学生围满了他的病床，其中，学生杨莹当场为他演唱了一首越剧“天上掉下个林妹妹”；10年后，他70岁生日，这个侨居海外的女生又如约前来，为老师演唱。“我是‘三有’新人——有学生、有朋友、有亲人。”2011年教师节前，金展鹏在接受记者采访时开心地说。当时，两个已是教授的学生一左一右给他按摩。

学生们称他为“心灵深处的明灯”

教了52年书，金展鹏说，他一辈子最爱的就是学生，学生是他的全部财富。当年作为学校为数极少的教授，他到北京出差住5元钱一晚的地下室，吃几毛钱一碗的炸酱面，为的就是省下科研经费补助学生；每个课题结题，奖金通常是老师拿大头，但他永远是与学生平分。“之前真的很穷。”追随金展鹏多年的学生郑峰说，金老师是作基础理论研究的，多年来课题费就很少，加上经常接济学生，特别是后来身患重病，所以在他评上院士之前，手头一直很拮据：住的是旧房子，电视机是上世纪80年代的，想买一个好点儿的轮椅都舍不得。

金展鹏更关注学生的前途。采访中，几乎所有学生都告诉记者，做金展鹏的学生，最幸福的是可以根据自己的兴趣爱好选择论文题目和研究方向。杜勇是金展鹏的第一个博士生。他说：“老师读书多，大方向把握得特别准。当年作博士论文时，是老师到美国陶瓷材料界考察后，和自己一起确定论文方向的。”学生刘华山，硕士、博士都师从金展鹏。毕业留校后，刘华山得到一个到日本做博士后学习的机会。当时正是金展鹏病倒住院的时候，实验室人手极少，刘华山犹豫着不想去。“眼光放远点”，“我一时半会儿还死不了”，“困难是暂时的”，金展鹏一再鼓励他去。正是因为感念师恩，后来刘华山如期回国。

湖南农大本科生蔡格梅，2002年考研。“老师，我想报考您的研究生。”蔡格梅打听到金展鹏办公室的电话，冒冒失失地打过去。金展鹏表示很欢迎，让她几天后到材料学院听课题组的学术讲座。“我没想到老师坐着轮椅。”金展鹏出现的那一刻，她惊呆了。但后来，蔡格梅英语差1分没能被中南大学录取。仅仅只见过一两次面的金展鹏，推荐她到广西大学自己的同行那里去读研。之后6年，两个人一直保持联系。“我们谈学术，聊科研工作，像朋友似的。”蔡格梅说。就是这根细细的电话线，使中科院博士毕业后的蔡格梅，再次投奔金展鹏名下读博士后。

像蔡格梅这样由陌生人而成为金展鹏的学生，并得到关爱的，太多了。2003级硕士生谢丹，原本不是金展鹏的学生，但在读本科加入创新实验室时认识了金展鹏。当时，他第一次用英文写论文，第一篇文章就是金展鹏在病床上一字一句修改的，其中有个单词拿不准，金展鹏还让妻子打电话向他请教。此后多年，金展鹏没事就与谢丹聊天，询问他的科研情况和思想动态。在金展鹏的鼓励帮助下，读研期间，谢丹发表了8篇被SCI检索的论文。

郑峰1983年本科毕业，毕业论文指导老师就是金展鹏。“当年本科生的外语水平很低，金老师居然为我们提供英文参考资料。”郑峰说。毕业后，郑峰分配到鞍钢工作，正好碰到一个搞相图研究的老专家，于是郑峰就把从这位老专家那里学到的东西与金老师一起分享。春节回老家，金展鹏还特意请郑峰回母校，给他和学生们详细介绍那位老专家的研究方法。此后20多年，郑峰无论是到英国从事合金钢相图计算，还是在美国国家实验室从事纳米材料制备与陶瓷燃料电池研究，金展鹏总是设法与他保持联系，不断通过电子邮件交换各自的研究方向与进展。2003年夏天，郑峰回国见到坐着轮椅的金展鹏时惊呆了，因为在这期间无数次的电邮、电话中，金展鹏只字不提自己有病不能动。

65岁评上院士，他说：“不当科研承包商”

金展鹏的科研，举世闻名。记者无法用一句通俗简单的话来概括，只知道他当年在瑞典的研究成果，被国际同行广泛认可。他此后的一系列研究，在国际上形成了著名的“金氏相图测定法”。他还在国际学术期刊上先后发表高水平论文300多篇，所领导的中南大学相图和材料设计与制备科学中心，是国际相图领域最著名的研究中心之一。

全瘫十几年，怎么搞科研？如何带学生？

“身子不能动了，脑袋还能想问题，思考的时间更多、更深，正好一门心思地做学问、带学生。”金展鹏说。学生们抢着告诉记者，看到曾经高大英武的金老师，曾经一口气能在湘江游几个来回的金老师，如今被困在轮椅上不能动弹，他们都很难过，有的甚至流下了眼泪。但金展鹏像没事似的，还安慰大家，照常搞科研、带学生，照常听讲座、开讲座，照常与国内外同行联系交流。有一次，日本工业大学的一位学者来校作报告，看到金展鹏坐着轮椅被学生抬进来，之后的两个多小时里认真倾听且像学生一样提问，这个对金展鹏仰慕已久的学者被深深打动了，报告结束后特意走到金展鹏面前，深深鞠躬。

如今，金展鹏每天都到办公室至少工作4个小时以上，讲课、谈论文、聊思路，还在学生的帮助下上网、读书，与正常人无异；天气好的时候，他会把课安排在草地上进行。“现在有哪个导师每天与学生在一起这么久？”“有哪个教授能不应酬，整天琢磨自己的研究课题？”采访中，无论是教师还是学生，几乎所有人都提到这样一个观点。博士生戚海英说，金老师有时突然想到一个问题，半夜三更也会打电话与学生交流；早些年他生病，发烧说胡话，说的也是相图。全身瘫痪13年来，他指导的20多名研究生中，有6人被邀请到国外做博士后，17人次应邀出席国际学术会议。他的学生，已有10人成为博导。

金展鹏从事的是基础理论的研究，既没有可观的科研经费，又极难出成果。但是，这么多年来，一届又一届的优秀学生投奔他、追随他，为什么？用刘华山的话就是，因为“不仅掌握了知识，更重要的是学会了科学的态度和怎样做人”。他说，当年读硕士，热力学考试，金老师只出了一个题目，他们居然考了7个小时，等于把所有的知识点都过了一遍；测氧化物的相图，整整两个月，白天晚上金老师都陪着。如今在美国从事微电子芯片研发的曾科军，1983年师从金展鹏时，有一篇论文是“间接引用”。“不能这样引用文献。”金展鹏说。尽管经费短缺，金展鹏硬是派他到沈阳、北京等地查找原始文献，核对数据。金展鹏说，科学领域来不得半点虚假，要不死后都会被人追认为“学术骗子”。对一些到处拿项目招大量学生做课题的人，他认为那不是科学家，而是“科研承包商”。“金老师永远把培养学生放在第一位，而不是把争取项目放在第一位。”在美国通用电气干了12年、现任美国俄亥俄州立大学终身教授的赵继成说，自己就是受到金老师的感染，才放弃公司优越的工作决定回学校教书育人。他要报答老师对他的培养，要把老师的精神传下去。

这样拼命工作，就是正常人都受不了，何况是一个全身瘫痪的73岁老人。是什么力量在支撑着他？“使命感。”金展鹏说，“国家培养了我，我必须为国家多做点事情，身体越不行越要抓紧，不然没时间了。”“要把五星红旗插在科学的最高峰，希望在年轻人身上，我这辈子最大的心愿就是学生都超过我。”

《中国教育报》2011年9月17第1版